Adam Tooze, in una recente raccolta di link, ha riproposto un ritratto ormai familiare di Vladimir Lenin: il rivoluzionario come intellettuale colto. La fonte è un saggio di Tariq Ali del 2017, che dipinge Lenin come un uomo plasmato dalla letteratura e dalla formazione classica—un’immagine pensata per complicare l’attenzione standard su parlamenti sciolti, la prima polizia segreta sovietica e la violenza politica.
Il resoconto di Ali insiste sul mondo culturale in cui crebbe Lenin (nato Vladimir Ulyanov, e in seguito passato a uno pseudonimo per eludere la polizia zarista). Il padre di Lenin, ispettore scolastico conservatore e rispettato, viene descritto come una figura che portò in casa “alta cultura”. Ali scrive che le domeniche pomeriggio erano dedicate a letture di grandi autori europei e russi, tra cui Shakespeare, Goethe e Pushkin. A scuola, Lenin sviluppò un attaccamento intenso al latino; secondo Ali, un preside arrivò perfino a immaginare per lui un futuro da filologo. Quella carriera non si concretizzò mai, ma Ali sostiene che l’abitudine alla lettura dei classici restò: Virgilio, Ovidio, Orazio, Giovenale e discorsi politici romani nella loro lingua originale.
Da lì, il saggio lega la vita di lettore di Lenin alla politica. Durante circa due decenni d’esilio, dice Ali, Lenin tornò ripetutamente a Goethe, rileggendo molte volte il Faust. E quando nell’aprile 1917 Lenin sconvolse i socialdemocratici russi chiedendo una rivoluzione socialista—rompendo con le ortodossie prevalenti—Ali mette in evidenza una replica letteraria. Di fronte alle critiche dei compagni, Lenin attinse al testo di Goethe, citando Mefistofele: “La teoria, amico mio, è grigia, ma verde è l’eterno albero della vita.” Il punto, in questo racconto, è che la sua dimestichezza letteraria non era ornamentale; veniva impiegata nell’argomentazione nei momenti decisivi.
Ma c’è un’altra citazione—più antica, più cupa e, secondo i critici, probabilmente più rivelatrice—che catturerebbe meglio l’urto tra l’apprezzamento di Lenin per l’arte e la logica della coercizione rivoluzionaria. Nel libro del 1940 To the Finland Station di Edmund Wilson, Wilson racconta un episodio in cui Lenin e lo scrittore Maksim Gorky ascoltano l’Appassionata di Beethoven. Lenin loda quella musica come ineguagliabile e “sovrumana”, esprimendo orgoglio per ciò che le persone sanno creare. Poi, secondo Wilson, Lenin cambia bruscamente registro: non può ascoltarla troppo spesso, dice, perché lo rende più tenero—gli fa venir voglia di dire “sciocche cose gentili” e accarezzare la testa alla gente. Nel mondo in cui crede di vivere, quella tenerezza è pericolosa. Non bisogna accarezzare nessuno, avverte Lenin; si rischia di farsi mordere la mano. Bisogna invece “colpirli in testa, senza alcuna pietà”, anche se l’ideale dichiarato è una società senza forza. Il lavoro, conclude, è “infernalmente duro”.
La disputa non riguarda davvero se Lenin conoscesse il latino o citasse Goethe. Riguarda ciò che dettagli del genere vengono usati per suggerire. Presentare Lenin come una figura tragica e colta travolta dalle circostanze può funzionare—sostengono i critici—come una sorta di ripulitura reputazionale: un modo per distogliere lo sguardo dalla macchina coercitiva che si consolidò dopo il colpo di Stato dell’ottobre 1917.
In quella critica, pesa molto lo scarto tra il percorso immaginato da Marx e ciò che seguì. Marx si aspettava la rivoluzione in una società industriale ricca e tecnologicamente avanzata, in cui una temporanea “dittatura del proletariato” avrebbe condotto verso una libera associazione dei produttori. I detrattori ricordano che Rosa Luxemburg e altri misero in guardia fin dall’inizio sui pericoli del progetto leninista; e con un secolo di senno di poi sostengono che quegli avvertimenti abbiano sottostimato, più che esagerato, la portata della catastrofe che una dittatura rivoluzionaria poteva scatenare.
Perché conta
Il modo in cui Lenin viene inquadrato—intellettuale umanista o architetto della repressione—plasma la memoria pubblica dell’esperimento politico più determinante del XX secolo. Queste narrazioni influenzano il modo in cui i movimenti contemporanei prendono in prestito simboli, tattiche e giustificazioni dal 1917. Mentre a livello globale riaffiorano i dibattiti su autoritarismo e violenza politica, in gioco c’è se la cultura venga trattata come un’attenuante, oppure come compatibile con—e talvolta arruolata nell’—esercizio del potere.