Nel febbraio 2007, un grande elicottero per evacuazione medica a doppio rotore aveva appena trasportato tre soldati statunitensi feriti a un ospedale da campo a Balad, a nord di Baghdad. Quasi immediatamente, gli venne assegnato un altro volo urgente—questa volta attraverso un territorio controllato dagli insorti, in pieno giorno. Per velivoli che di norma si muovevano al riparo dell’oscurità con le luci spente, la missione era insolitamente esposta.
Nei pressi della città di Karmah, nell’Anbar orientale, un insorto sparò un missile a spalla. Il mitragliere di coda dell’elicottero, probabilmente avendo visto il lancio, urlò di eseguire manovre evasive. Ma l’arma aveva già agganciato il bersaglio. L’impatto innescò un incendio a bordo e, nonostante gli sforzi del pilota per mantenere il velivolo in volo per 58 secondi, l’elicottero—nominativo radio Morphine 1-2—si schiantò. Tutti e sette i membri dell’equipaggio morirono.
Il motivo per cui l’aeromobile stava correndo un rischio del genere mette in luce un problema che va ben oltre le zone di guerra. “Si trattava di prendere il sangue e riportarlo indietro”, dice il tenente comandante Robert Murray, ufficiale della Marina statunitense e program manager presso la Defense Advanced Research Projects Agency (DARPA), che ha esaminato l’incidente mentre lavorava nell’intelligence militare. Il volo era una “blood run”, spiega—trattata come una priorità operativa assoluta, seconda solo all’evacuazione dei feriti.
Oggi, una persistente scarsità di sangue donato, sia nei sistemi militari sia in quelli civili, sta accelerando gli sforzi per sviluppare sostituti. L’emorragia—il sanguinamento grave dopo il danneggiamento di un vaso sanguigno—rappresenta circa il 90% delle morti prevenibili sul campo di battaglia. È anche la principale causa di mortalità materna nel mondo. Negli Stati Uniti, il divario tra fabbisogno e disponibilità è netto ancora prima che i pazienti raggiungano un ospedale: uno studio del 2025 su Transfusion ha riportato che, su 1,2 milioni di pazienti traumatizzati che avrebbero potuto beneficiare di una trasfusione prima dell’arrivo, solo l’1% ha effettivamente ricevuto sangue. L’American College of Surgeons stima che la carenza contribuisca a circa 10.000 morti prevenibili ogni anno negli USA; a livello globale, il bilancio è probabilmente molto più alto—potenzialmente nell’ordine dei milioni.
Un fattore chiave della carenza è che il sangue è difficile da conservare e distribuire. Il sangue intero refrigerato rimane utilizzabile solo per 35 giorni, spingendo le banche del sangue a separare le donazioni in componenti per estendere la durata di conservazione pratica. Ma ogni componente comporta vincoli propri. Le piastrine, essenziali per la formazione del coagulo, sono comunemente conservate a temperatura ambiente e in genere restano vitali per una settimana o meno. Per supportare operazioni in aree remote e la prontezza alle emergenze, ospedali e forze armate spesso congelano i globuli rossi, che trasportano ossigeno, e il plasma, un fluido ricco di proteine che aiuta a ripristinare il volume di sangue e supporta la coagulazione. Una volta scongelati, però, entrambi i prodotti devono essere utilizzati rapidamente, scadendo nel giro di pochi giorni. “Che succede se non so quando verrò attaccato? Beh, lo scongeli e lo lasci scadere”, dice Murray.
La pressione del tempo aggrava il problema logistico. Un’analisi su JAMA delle ferite da combattimento in Afghanistan suggerisce che esista una finestra critica: per i pazienti che necessitano di trasfusione, idealmente il trattamento inizia entro circa 36 minuti.
Murray—che è anche in possesso di un dottorato di ricerca (PhD) in fisiologia—sta ora guidando la spinta della DARPA a riprogettare la fornitura di sangue alla luce di queste nuove realtà. Supervisiona una nuova iniziativa da 73 milioni di dollari chiamata RAPIID, acronimo di “resuscitation and prevention of ischemia-induced dysfunction”. Il programma mira a creare versioni stabili a scaffale (shelf-stable) dei tre principali componenti per trasfusione: plasma, piastrine e globuli rossi. Con un avvio a pieno ritmo entro la fine dell’anno, RAPIID si basa su decenni di tentativi di sintetizzare il sangue o di conservarlo più a lungo, incluso il precedente programma FSHARP della DARPA da 47,5 milioni di dollari (“fieldable solutions for hemorrhage with bio-artificial resuscitation products”), che ha prodotto risultati incoraggianti sugli animali.
Nell’ambito di RAPIID, è previsto lo svolgimento in parallelo di più studi specifici per componente. L’obiettivo è ambizioso: entro il 2029, il programma punta ad avere sacche dispiegabili di emocomponenti essiccati pronte per l’uso sul campo. Questa tempistica colloca Murray nel ruolo di coordinatore scientifico e, al tempo stesso, di ingegnere di sistema—armonizzando i percorsi di sperimentazione clinica con la US Food and Drug Administration e assicurando che esista l’infrastruttura di supporto, dalle sacche di stoccaggio irrobustite alla diagnostica in grado di stimare quanto sangue artificiale un paziente abbia già ricevuto.
Il lavoro è scoraggiante, ma la spinta sta crescendo. In un evento con molte vittime, fare affidamento sulle tradizionali raccolte di sangue e sulle catene di approvvigionamento convenzionali potrebbe non essere abbastanza rapido—o prevedibile.
Perché è importante
La breve durata di conservazione del sangue e la complessità logistica mettono in difficoltà sia gli ospedali civili sia i medici in prima linea nel garantire trasfusioni quando ogni minuto conta. Se plasma, piastrine e globuli rossi stabili a scaffale potranno essere impiegati in sicurezza sul campo, le cure d’emergenza potrebbero passare da donazioni scarse e sensibili al tempo a prodotti stoccati e disponibili su richiesta. La prossima grande prova sarà verificare se questi componenti sapranno dimostrarsi efficaci negli studi clinici e superare la revisione della FDA con sufficiente rapidità da rispettare l’obiettivo militare di dispiegamento nel 2029.