Ti sei mai chiesto che cosa ti renda te ?
Ti sei mai chiesto che cosa ti renda te? La scienza ci assicura che dipende interamente dall’organo da circa un chilo e mezzo tra le nostre orecchie, con i suoi miliardi di neuroni e migliaia di miliardi di delicate connessioni. Ma è molto più difficile spiegare perché abbiamo un senso di autoconsapevolezza o individuare con precisione dove risieda davvero quel primo ricordo della mamma. Con l’età dimentichiamo la maggior parte di ciò che abbiamo vissuto, eppure resta una continuità innegabile: a 30, 50 o 70 anni, sarai ancora tu. Per preservare quell’elusiva continuità del sé, alcuni tecnologi lungimiranti stanno lavorando a modi per mantenere il cervello in funzione—persino oltre la morte. Chiamiamoli i “salvatori della mente”. Stanno esplorando di tutto: dal congelamento dei cervelli nell’azoto liquido al potenziamento di quelli vivi, fino al caricamento dei nostri ricordi sul cloud. Qui esaminiamo sei possibili percorsi per mantenere in vita la tua mente, quanto sarebbero realizzabili e quali benefici potrebbe portare la ricerca odierna—anche se l’immortalità cognitiva non dovesse concretizzarsi.
Nel 1970, il neurochirurgo Robert White rimosse la testa di una scimmia rhesus e la trapiantò sul corpo di un’altra. Il primate assemblato alla buona sopravvisse per alcune ore prima di soccombere alle ferite. White, professore alla Case Western Reserve University, tentò l’intervento più volte. Sorprendentemente, le teste riattaccate potevano muovere occhi e bocca, ma poiché aveva reciso il midollo spinale delle scimmie, quelle teste non acquisirono mai il controllo dei nuovi corpi. Da allora, gli esperimenti di White sono stati fonte di cupa fascinazione. Ma per alcuni neuroscienziati sono ispirazione, e suggeriscono che un giorno un trapianto di testa umana—o, come lo chiamano alcuni, un trapianto di corpo—potrebbe riuscire.
Il principale sostenitore dell’idea è Sergio Canavero, un controverso chirurgo italiano che, 10 anni fa, arrivò persino a sostenere di aver trovato un volontario in Valery Spiridinov, un programmatore informatico affetto da una malattia muscolare degenerativa. Spiridinov inizialmente accettò di trasferire la propria testa sul corpo di un donatore in morte cerebrale in Cina, ma in seguito si tirò indietro dal piano e invece si sposò. E forse è stato meglio così. I critici dicono che la procedura somiglierebbe più a un omicidio che a una terapia. Oppure, nello scenario migliore: i volontari resterebbero paralizzati e dipendenti da un ventilatore per il resto della vita. Canavero sostiene che non è necessariamente vero. Afferma che l’opinione delle persone sull’operazione cambierà una volta accettato che ricollegare midolli spinali recisi è già possibile.
Ha indicato a MIT Technology Review un articolo di ricerca della scorsa estate che ha cofirmato con chirurghi dello Sklifosovsky Research and Clinical Institute for Emergency Medicine di Mosca. Il team ha reciso il midollo spinale di tre maiali a metà del dorso e poi ha testato se i corpi nervosi recisi potessero essere fusi nuovamente usando un sigillante chirurgico. Secondo quell’articolo, apparso sulla rivista PLOS One, tutti i maiali avrebbero riacquistato la capacità di reggersi in piedi e perfino di camminare, seppure in modo instabile. Significa forse che una testa potrebbe essere attaccata a un nuovo corpo e poi controllarlo davvero? I ricercatori mainstream non ne sono convinti. Grégoire Courtine, specialista di riabilitazione spinale all’École Polytechnique Fédérale de Lausanne in Svizzera, dice di seguire le affermazioni di Canavero “con scarso rispetto” e ritiene che dovremmo “non prestarvi alcuna attenzione”. “Non esiste alcuna tecnologia … capace di una idea tanto folle”, ha scritto Courtine in un’email.
Nel suo libro del 2014 Virtually Human: The Promise—and the Peril—of Digital Immortality, la futurista e dirigente biotech Martine Rothblatt presentò un argomento a favore di ciò che chiamò “mindclones”. Le persone avrebbero caricato diari, registrazioni, storie dei social media e altri dati personali in un archivio digitale. Poi, tramite un software che definì “mindware”, avrebbero creato avatar digitali realistici di se stesse. Nella visione di Rothblatt, con l’avanzare della tecnologia i mindclones sarebbero inevitabilmente considerati coscienti e persino “titolari di diritti umani” dopo aver superato uno screening psicologico.
A soli 12 anni dall’uscita del libro, la tecnologia di intelligenza artificiale ha già dato “vita”, per così dire, ad alcune delle sue previsioni. Servizi come StoryFile, Afterlife AI e Synthesia permettono agli utenti di caricare informazioni personali e la propria immagine per produrre bot conversazionali che condividono i loro ricordi oppure teste parlanti in video che suonano (e sembrano) esattamente come loro. Oggi gli influencer lasciano che i loro “cloni AI” lavorino per loro su TikTok, e alcune persone stanno persino costruendo avatar dei loro genitori che invecchiano per preservarne la personalità. Se questa mimesi può generare risultati comici, attaccamenti malsani o un senso di inquietante estraneità, il realismo crescente dell’AI generativa invita le persone ad accettare emotivamente gli avatar come esseri reali.
È quanto è accaduto quando Rothblatt è apparsa come avatar digitale durante un evento del 2025 organizzato dal UCLA Department of Communication intitolato “The Bridge to Humanizing AI”. La sua copia, chiamata Marvatar, è stata proiettata su uno schermo, ha guidato le discussioni e ha dialogato con la Rothblatt in carne e ossa come un’eguale, arrivando a dire a un certo punto: “La danza non riguarda chi guida, ma come ci muoviamo insieme.” Secondo l’università, i partecipanti erano “visibilmente commossi” e hanno pianto “di meraviglia” di fronte alla visione di Rothblatt sull’uguaglianza digitale.
Ciò che ancora manca nella previsione dei mindclone di Rothblatt è la prova che questi avatar abbiano—o avranno mai—una qualsiasi forma di vera autoconsapevolezza. (Abbiamo chiesto a ChatGPT se sia cosciente, e ha risposto: “Probabilmente no.”) Ma tutto questo resta una zona grigia. I neuroscienziati non hanno una definizione chiara di coscienza, figuriamoci un test diagnostico che potrebbero applicare a un avatar. E se invece la determinazione finale fosse negli occhi di chi guarda? Il tuo clone digitale potrebbe non essere te. Ma a un certo punto potrebbe essere abbastanza per me.
Nella commedia del 1983 The Man with Two Brains, Steve Martin interpreta uno scienziato che si innamora di un cervello che mantiene in vita in un vaso pieno di un fluido immaginario di supporto vitale e che gli parla via telepatia. Da amanti quali siamo della fantascienza trash, ci ha colpito l’anno scorso quando un’azienda chiamata Bexorg ha iniziato a mostrare ai giornalisti veri cervelli umani in vasche, che acquisisce da donatori d’organi subito dopo la morte e poi “riavvia” infondendo sangue artificiale ricco di ossigeno. L’azienda sostiene che questi “cervelli umani fisiologicamente intatti” saranno più utili degli animali per i test farmacologici e più sicuri che sperimentare su volontari viventi. Aggiungi un composto contro l’Alzheimer a uno di questi cervelli disincarnati e i ricercatori possono misurare esattamente che cosa faccia il farmaco all’interno dell’organo.
Il CEO di Bexorg, Zvonimir Vrselja, è “certo” che alcune persone vorrebbero ripristinare la coscienza in cervelli fuori dal corpo, ma ha cercato di spegnere tali speculazioni. Pur essendo metabolicamente attivi, sostiene l’azienda, i cervelli hanno perso ogni attività elettrica coordinata. Questo significa che non sono coscienti—anche se, per sicurezza, i neuroscienziati che conducono gli esperimenti aggiungono ai tessuti il potente anestetico propofol. Inoltre, al momento un cervello può essere mantenuto “vivo” fuori dal corpo solo per circa 24 ore. Non sarebbe una gran seconda vita. Ciononostante, sono in corso sforzi per migliorare i sistemi di supporto vitale. Bexorg dice che spera di arrivare a mantenere i cervelli attivi per due settimane.
Come ti piacerebbe sostituire il tuo cervello, poco alla volta? Il processo procederebbe abbastanza lentamente da sfuggire alla tua percezione, ma abbastanza rapidamente da annullare i danni inevitabili che l’invecchiamento porta con sé. Nel 2026, questa idea selvaggia ha ricevuto un’enorme legittimazione dal governo statunitense quando ARPA-H, un’agenzia sanitaria che sostiene progetti ad alto rischio, ha impegnato fino a $175 milioni per un programma che chiama FRONT, per la “functional repair of neocortical tissue”. Sulla carta, l’obiettivo è produrre tessuto da innestare nei cervelli delle vittime di ictus, invertendo i danni e ripristinando le funzioni. Meno ufficialmente, l’esistenza del progetto è un colpo di scena sorprendente a favore di un piano estremo per sconfiggere l’invecchiamento promosso da Jean Hébert, il neuroscienziato che guida il programma, w